가족의 의미,
'서로 기대어' 전시에서 돌아보다
[다큐멘터리 사진으로 세상을 읽다] 이강훈
    2015년 09월 29일 12:16 오후

Print Friendly

레디앙에 인도의 민중사와 현대사를 연재했던 부산외국어대의 이광수 선생이 이번에는 ‘다큐멘터리 사진으로 세상을 읽다’라는 제목으로 연재를 시작한다. 우리가 흔히 접하는 사진이라는 매체의 의미를 다시 생각하고, 그 사진이 세상과 대화하고 소통하고 절규하고 슬며시 건네는 의미를 제대로 생각해보자는 취지이다. 주로 사진이지만 때로는 책 등의 다른 매체에 대한 얘기도 건넬 계획이다. 독자들의 관심을 부탁드린다. <편집자>
———–

세상이 온통 사진으로 뒤덮여 있다. 사진이 실재를 만들고, 실재가 사진 이미지에 치여 그 존재감을 잃는 게 비일비재하다. 이제 이 사회에서 사진을 읽지 못하는 사람은 과거 사회에서 글을 모르는 사람보다 더 가련한 존재로 전락할 수밖에 없다. 사진은 언어이며, 무기이며, 권력이다.

그런데 사실, 사진은 기껏 해 봤자 전유일 뿐이다. 제 아무리 기를 쓰고 용을 써도 대상의 문화적 성격이나 의미를 그대로 적시할 수는 없는 매체다. 사진은 같은 언어이지만, 글이나 말과는 달리 그 재현 방식이 너무나 단순해서 복잡다단한 실재의 의미를 최대한 논리적으로 전달하기가 매우 힘들다. 그러다보니 받아들이는 사람들에게 애초 기대와는 달리 의외의 현상이 생기곤 한다. 본질적으로 실체가 없는 이미지인데다, 그 언어 또한 유추 언어이기 때문이다.

기호 외에는 마땅한 의사 전달 수단이 없는 사진으로서는 메시지 전달의 역할을 하기가 여간 어려운 것이 아니다. 생산과 소비가 전혀 다른 차원에서 일어나니, 지극히 탈구조 시대의 문화에 잘 맞는 매체다.

사진은 이러한 본질적 한계 위에서 두 가지의 전혀 색다른 길을 모색해 왔다. 하나는 그 한계를 극복하고, 그 위에서 대상이 갖는 본래적 의미를 최대한 적확하게 전달하기 위한 노력, 이른바 다큐멘터리 사진이다. 다른 하나는 그 한계를 역으로 더 심화시켜 대상이 갖는 본래의 성격과 그것을 받아들이는 차이를 더 벌려버리는 것이다. 대중들이 쉽게 이해하지 못하게 하는 것이다. 이른바 예술 사진이다.

어떤 사진이든 기록성과 예술성 모두를 얼마간 가지고 있다. 그래서 칼로 무 자르듯 이분법으로 나눌 수는 없다. 어느 사진을 하는 게 더 우월하다고도 할 수 없다. 기록으로서의 성격을 많이 갖는 사진을 보고 평가하는 눈과 예술성을 갖는 사진을 보고 평가하는 눈이 서로 다를 뿐이다.

다큐멘터리 사진은 – 그 정의가 어디서부터 출발했고, 그 쓰임새가 얼마나 넓은지와 관계없이 – 사진이 갖는 기록성을 최대한 살리고 그 위에서 사진가가 전하려는 메시지를 독자에게 최대한 바로 닿도록 만드는 양식의 사진이다. 그런데 기록이라는 것은 항상 이 사회에서 글깨나 쓰고 말깨나 하는 기득권자들이 하는 일이라, 그들이 관심을 두지 않는 일은 그 영역 밖에 있을 수밖에 없다. 대부분 하찮은 자들이 하는 일이고, 무의미 하거나, 때로는 불순한 것이라 평가 받는 것으로, 대부분 기록되지 않는다.

그러다보니 그 세상의 주인공들은 역사 없는 자들이 되어버리고 그들의 행위는 단순한 에피소드로 전락할 뿐이다. 다큐멘터리 사진이 강자가 아닌 약자의 일을 기록하는 것이라는 명제는 바로 여기에서 나온다. 제대로 된 다큐멘터리 사진가 하면, 사회에서 소외 당하고, 구조에서 벗어나 있는, 도덕이나 진리의 틀에 맞지 않거나 모순이거나 전복적인 것에 대해 기록을 남겨야 하는 것은 이 때문이다.

그것을 잔잔하게 전달하든, 가슴 뭉클하게 전달하든, 피를 토하는 사자후로 전달하든 그 방식은 철저히 그것을 말하려 하는 사진가에게 달려 있지만, 중요한 것은 이 사회의 권력들이 관심을 두지 않는 소외된 약자들에게 시선을 꽂는 일이다.

이강훈은 다큐멘터리 사진가로서 첫 발을 참 잘 뗐다. 전업 작가로서 그의 고민은 ‘사진가로 어떻게 살 것인가’가 아니고, ‘사진으로 무엇을 할 것인가’이다. 사진의 양식에 대한 고민이 아니고 사진가로서의 삶의 실존에 대한 고민이다.

그는 다큐멘터리 사진가로서 그 첫 관심을 가족에 두었다. 보통 우리가 말하는 가족 그런 거 말고, 가족이라 말하지 않는 또 하나의 가족 말이다. 2011년 발표한 첫 작업은 남자 둘이 사는 가족이었다. 생면부지의 남자 두 사람, 사회에서 쫓겨난 쪽방촌 노년의 남자 둘이 ‘가족’으로 살아가는 삶을 담았다. <눈에 밟히다>.

그로부터 4년이 지난 2015년 이강훈은 이번에 다시 한 번 더 가족 이야기를 들고 나왔다. 이번에도 가족 아닌 가족 이야기다. 성수동 쪽방촌, 어둡고 깊은 골목 어느 반지하에 사는 두 노인. 말로 할 수 없는, 그렇지만 사실은, 굳이 말을 하지 않아도 어렵지 않게 짐작할 수 있는 우리 부모 세대의, 그 서럽고 굴곡진 사연으로 구성진 두 인생이 만나 40년을 함께 살았다, 혼인 신고도 하지 않은 채로. 몸 성한 곳 한 군데도 없고, 이제 그 몸으로 막노동조차 할 수 없는, 돌봐 줄 가족도 없이 사는 삶이다. 그냥 목숨 부지일 뿐일까? 법적 부부가 아니니 부부가 아니요, 가족도 아닐까?

1 (2)

이하 사진은 이강훈 작가

이강훈은 작업한 지 1년 만에 그 두 사람 사이에 있는 그 숙명의 끈을 보았다. 그리고 그 끈 안에서 ‘살갗’을 보았다. 처음에는 그 ‘살갗’을 기록으로 남기고자 하였다. 잊힌 자, 이 사회에서 존재하지 않는 자들에 대한 기록이다. 휴머니즘을 말하고 싶었고, 산다는 것, 그 훈훈함을 말하고 싶었다.

1년 만에, 사진가는 다른 것을 다시 보았다. 그들은 과연 무엇인가? 부부 아닌 부부, 가족 아닌 가족인가? 그저 같이 사는 동거인 아닐까? 두 사람 사이에 자식도 없으니 누구 한 사람 밤 보따리 하나 달랑 싸고, 반지하 그 집 철문 열고 나가면 서로 영영 찾을 수도 없는 그런 사이 아닐까? 순간은 지체 없이 영원한 남이 되는 사이는 아닐까? 그들 사이에 과연 ‘살갗’은 존재하기는 한 것일까? 그대, 내 맘 안에 들어와 있는가? 나, 그대 안에 들어가 있기는 하는 것인가? 사진가는 느닷없이 낯선 고민을 하기 시작한다.

2 (2)

3

두 사람 스스로도 모르는 복잡 미묘한 감성의 선을 재현하고 싶다는 생각이 든다. 감성, 그것도 무시로 변하는, 자신도 파악할 수 없는, 그 무(無)본질의 현란한 변화의 세계를 단편적이고 순간적이고 탈맥락적인 사진으로 재현할 수는 있을까? 인간이 사회에서 구체적으로 행하는 눈에 보이고 손으로 만질 수 있는 세계를 넘어, 보이지 않는, 애매한 메타 감정을 사진으로 기록할 수 있기는 하는 것일까?

사진가 이강훈은 어렵지만 반드시 내딛어야 할 두 번째 발을 내딛기로 했다. 보이지 않는 부분을 기록하는 것이 사진으로 하는 전유다. 기록이되 문학적인 기록. 서사이되, 객관적이지 않는 자만이 보는 또 하나의 서사다.

〈서로 기대어〉는 몇 십 장의 이미지로 사진가 이강훈만이 본 것을 때로는 있는 그대로, 때로는 사진가가 전유하여 기록한 작품이다. 사실의 기록도 있지만, 사진가만이 본 느낌의 재현도 있다. 사진가가 재현한 바를 굳이 독자가 다 이해해 주기를 바랄 필요는 없다. 독자에게는 독자 나름의 해석 공간을 주면 된다.

혼자 누워 있는 할머니의 방, 또 혼자 누워 있는 할아버지의 방, 둘이 같은 공간에 있으나 그 사이를 벽으로 가르는 그 방, 그 방을 통해 사진가가 말하고자 하는 느낌을, 그 말하고자 하는 메시지를 독자가 그냥 받아들이지 않고, 스스로 해석하도록 두는 게 좋다. 이강훈의 〈서로 기대어〉가 좋은 다큐멘터리인 것은 그 사진가가 말하고자 하는 언어의 미묘함이 정리되지 않은 채 섞여 있어서다.

4

5

지금 여기, 우리가 사는 세상, 살만한 세상인가? 그 세상에 사람이 살고 있는가? 돈과 권력이 사람을 쫓아내고 그 자리에 빙벽같이 서 있지 않은가? 그 그늘에서도 꽃은 피는가? 그 꽃을 우리는 보아 주기는 하는가? 사람이 중심이 되어야 하는 세상, 보이되 보이지 않는 그 사람들도 함께 사는 세상, 그 세상에서 이강훈이 카메라를 들고 서 있다, 기록하되 공감하고, 공감하되 함께 살아가기 위해. 가족 아닌 가족, 세 번째 작업은 무엇이 될까? 남편에게 버림받은 두 여자가 함께 사는 삶일까? 버려진 생명들을 입양하여 자식으로 키우는 가족 이야기일까? 돈과 권력이 만든 세상, 그 뒤안길 어둡고 침침한 세상으로 사진가 이강훈이 간다. 그들의 작지만 소중한 이야기를 기록하기 위해.

필자소개
이광수
역사학자. 사진비평가. 부산외국어대학교 인도학부 교수. 저서로는'사진인문학', '붓다와 카메라', '제국을 사진 찍다' (역서) 등이 있다.

페이스북 댓글