월드컵인지 올림픽인지 기억나지 않지만, 분명 ‘세계인’의 축제가 열리던 날이었다. 엄마와 아빠는 거실에서 TV를 보고 있었고, 이따금 거실로 나오라며 나를 부르곤 하였다. 나는 거실로부터 새어 들어오는 …