“이 자의 두뇌를 20년간 멈추어야 한다.”는 유명한 판결문과 함께 안토니오 그람시가 20년 넘는 형을 받고 파시스트들의 감옥에 있을 때, 유럽의 수많은 지식인들이 구명운동에 나섰습니다. 로맹 롤랑이 지속적으로 만들어 배포한 팸플릿 역시 크게 힘을 발휘하였습니다.

“이성으로 비관하더라도 의지로 낙관하라”

이 유명한 경구는 로맹 롤랑의 글 <지성의 비관주의, 의지의 낙관주의>를 그람시가 요약한 것입니다.

제주도 강정마을의 600명이 넘는 주민, 평화활동가들에 대한 연행, 구속, 투옥, 벌금 사태 뒤에는 불법 공사 상황이 있습니다, 주민 협의를 거치지 않은 강제 과정, 전쟁을 도발하는 안보 기지, 민군복합항이 입증되지 않은 설계도, 환경문제가 충분히 검토되지 않은 공사, 인권 유린 등 이루 말할 수 없는 불법 요인에 대해 제주 도지사를 중심으로 제주 주요 언론은 입을 다물거나 사실을 왜곡해 왔습니다.

제주해군기지는 미 해군 설계요구에 의해 미군 핵항모가 입항할 규모로 설계되고 있다는 사실을 2012년 9월, 장하나 국회의원이 밝혀냈습니다.

모국어로 글을 쓰는 시인과 작가들은 제주해군기지 건설 후 대정, 세화 성산에 공군기지가, 산방산에 해병대가 들어선다는 소식을 들으며 제주도가 최전선화되는 것을 공포의 눈으로 바라봅니다. 대한민국 곳곳의 요지를 미군에게 내어준 형편임에도, 비무장 평화의 섬 한 곳 확보할 수 없을 만큼 우리 조국은 무력한 나라인가에 대해 다만 슬퍼합니다.

군함에 의해 오염될 서귀포 바다와 기지촌으로 전락할 제주도의 고운 마을들을 생각하면, 어떻게 제주도민을 위로해야 할지 알 수 없습니다.

쓰는 일 외에 별로 잘 하는 게 없는 시인과 소설가들은 편지를 쓰기로 했습니다. 서귀포 바람, 애월의 파도, 북촌의 눈물, 위미의 수평선, 쇠소깍의 고요를 생각하며, 두려움과 연민이 어룽진 손으로 제주도민들께 편지를 씁니다. <작가, 제주와 연애하다>입니다.
———————————————–

구럼비, 당신!

당신 이마에 닿은 눈은 별이 되기도 전에 금세 녹는군요. 전부터 신열이 있고 엉덩이뼈가 바스라지는 통증이 있다고 하더니 이젠 아기집이 허물어지는 중이군요.

이마의 별들은 흩어지고요. 바람은 더 이상 찾아오지 않아요. 바다갈매기 발자국에도 금이 간 거예요. 누구도 낳을 수 없고 누구도 품을 수 없는 이름이 된 거예요.

노순택 사진. 노순택은 ‘제주 강정마을을 지키는 평화유배자들’의 기록을 담은 책 <구럼비의 노래를 들어라> 공동 저자

비명을 들었어요. 수술실에선 날마다 차가운 손이 심장을 도려내는 것 같다고 울었어요. 밤낮으로 거대한 굴삭기가 당신의 갈비뼈를 분해하는 중이라며 또 울고 말았죠. 노곤한 잠을 깨우는 삼백예순날 잠 고문의 시간을 겪고 있는

당신! 기억이 몽롱해지고 살갗이 타들어가는 나날이군요. 당신의 아기집은 으르렁거리며 포를 단 배들로 난장이 되겠죠. 바다는 날마다 검은 피의 요일을 지나고, 부화하지 않는 알을 연속으로 낳을 거고요. 쓰고 있던 편지는 마침표 없이 끝날 거고, 한 점 빛도 없는 심해에 갇혀 어둠만 낳을지도 모르겠군요!

연거푸 무기력증을 들이킨 공화국의 발자국들은 당신을 짓밟는 데에 혈안이 될 거구요. 당신의 정부는 눈을 감는 것으로 이별을 통보하겠죠. 더 이상 눈물이 나지 않는군요. 거대한 공화국은 당신의 생살을 발자국들에게 내어주며 입술을 실룩거리며 웃을 테고요.

흉측해진 얼굴과 발을 보며 당신을 기억하는 이들이 등을 돌리지 않을까 눈물로 지새우는 밤이겠군요!

수평선에 핀 집어등 별을 보며

편지 쓰던 일이 이제 까마득해지겠군요!

묵묵히 이별을 준비하는 당신! 힘을 내요! 미안해요!

정훈교: 시인. 2010년 계간『사람의 문학』으로 등단했고, 현재 경북대 경영대학원을 다님. 한때 한국작가회의(대구지회) 사무차장. 첫 시집 『4번 염색체에 대한 연구』출간 예정.