“예술가로 살아간다는 것은”

▲그림=이동수

상황 1.

그는 날마다 자신을 향해 화살을 겨눈다. 겨눠야만 한다.
그가 꿈꾸는 어떤 이상, 혹은 세속적인 ‘대박’을 향해
자신을 향해 화살을 겨눈다.
그래서 실수에 대한 대가는 스스로의 목숨을 걸어야만 하는 운명이다.
몇 번씩 자신이 쏜 화살이 빗나갈 때마다 그는 치명상을 입는다.
그 속에서 얻는 성찰을 통해 그는 끊임없이 그의 활솜씨를 닦아 나간다.
물론 자신을 향해 쏴야 하는 고통 때문에 솜씨가 더 좋아진다고 장담할 수는 없다.

상황2.

그가 그 자신을 향해 화살을 쏘아 사과를 맞히는 솜씨는
또한 구경꾼들에게도 만족스러워야만 한다.
때때로 그가 쏘는 솜씨가 서툴거나 능숙하거나 상관이 없을 수도 있다.
물론 그가 사과를 못 맞혔을 때, 솜씨 좋게 쏘지 못했을 때 구경꾼들은 그에게
금화 대신에 야유를 던지거나 자리를 뜬다.
그가 스스로의 목숨을 건 활쏘기라는 사실은 구경꾼들에겐 그리 중요한 것이 아닐지도 모른다.

                                                  * * *

예술가로 살아간다는 것은 상황 1과 상황2에 자신을 맞물려 놓는 것이다.
두 상황 사이에서 끊임없는 줄타기를 하는 것과 비슷하다.
그 줄에서 떨어지면 시지프스처럼 다시 고통을 감내하며 줄을 타야 한다.

이상적인 모습은 능숙하고 만족스런 솜씨로 사과를 맞추는 것이다.
그러나 그들 모두가 빌헬름 텔이거나 로빈 후드가 아니다.
아니, 더 이상 빌헬름 텔이거나 로빈 후드이어서는 안 된다.
그들 이상으로 사과를 기가 막히게 맞출 수 있어야만 한다.

그것이 그 자신의 열망이기도 하고 구경꾼들의 바람이기도 하기 때문에….

▲행사 웹포스터.