▲ 낭독하고 있는 나희덕 시인 (사진=작가선언 6.9)

신정 6-1지구 근처 아파트에 세 들어 산 적이 있다.
십오 년 전 내가 본 것은 개발이라는 이름의 전쟁이었다.
나 역시 세입자에 불과했지만 아파트 유리창은 고통의 전시장이었다.
유리창 속에서 내 고통은 한 마리 벌처럼 웅웅거렸다.

끊임없이 무엇인가 세워지는 곳에 사는 일은, 폐허에 사는 일보다, 더 고통스럽다, 집에 갇혀 있던 흙은 수십 년 만에 풀려나와, 햇빛을 껴안아본다, 그러나 이내 무료한 표정으로 돌아가, 더 견고한 벽 속에 갇히기를 기다리며 푸석해진다, 휘어진 철근 사이, 콘크리트덩이들이 먹다 남은 살점처럼 걸려 있고, 반쯤 깨어져나간 항아리가 하늘을 벌써 몇입 베어먹었다, 햇살은 찡그리며 그 칼날 위에 눕는다, 내일은 어느 집이 헐려나갈까, 내 몸이 나를 모르듯, 저 낡은 지붕들도 제 때를 모르고, 손바닥만한 텃밭을 일구던 늙은 손도 그 끝을 모르고, 다만, 내일이라는 믿음이 벽을 낳고, 새로운 지붕을 낳고, 흙은 다시 그 속에 갇혀 마음으로나 쑥갓 상추 따위를 기르겠지, 큰 희망이 작은 희망을 내쫓고, 높은 지붕이 낮은 지붕을 삼키며, 끊임없이, 그림자가 길어지는, 그곳에서*

그곳에서, 하루 종일 연기가 피어올랐다.
철거 용역이 휘두르는 몽둥이에 여자들 몇이 쓰러지고
아이들은 비명을 지르며 어른들 뒤에 숨었지만
그래도 그때는 사람이 죽지는 않았다.
포크레인이 뭉개고 간 집들이 불길에 휩싸이고
검은 연기에 플라타너스 잎들이 노랗게 말라 죽었지만
그래도 그때는 사람이 타죽지는 않았다.
그래도 망루 끝까지 도망간 사람들을 내리치지는 않았다.

신정 6-1지구 – 용인 수지 1지구 – 수원 권선 4지구 – 용인 구갈지구 – 김포 신곡지구 – 홍제 3지구 – 용인 어정지구 – 성남 단대지구 – 수원 망포지구 – 수원 원천지구 – 흑석지구 – 광명 6지구 – 인천 주안지구 – 서초 내곡지구 – 구로 천왕지구 – 고양 풍동지구 – 용산 4지구

새로운 도시가 생겨날 때마다 전쟁은 계속되었다.
큰 희망과 작은 희망이 벌이는 전쟁,
높은 지붕이 낮은 지붕을 삼키는 전쟁,
망루 끝에 매달린 사람들을 아무렇지도 않게 털어내는 전쟁,

지상의 어떤 방도 그 전쟁으로부터 자유로울 수는 없다.

* 2연은 시집 『그 말이 잎을 물들였다』에 수록된 시「신정 6-1지구」에서 가져옴.