2003년 여름이 끝날 무렵, 부산 영도 한진중공업 85호 크레인에는 무쇠솥 같은 큰 손을 지닌 덩치가 큰 노동자가 100여일이 넘도록 35미터 크레인 위를 홀로 점거하고 농성 중이었다.

바로 금속노조 한진중공업지회 김주익 지회장. 그해도 아닌 지난해 임단협도 성사시키지 못한 무능한 노조의 지회장이었다. 고작 몇 천원을 요구한 임금인상안임에도 불구하고, 회사는 노조의 요구를 노골적으로 거부하고 있었다.

몇 차례 노동조합의 쟁의행위에 대해 회사는 손배가압류를 신청하였고 조합간부를 비롯하여 줄줄이 월급마저 회사에 차압당한 상황이었다. 중간관리자들의 일상적인 회유와 협박, 탄압에 주눅이 들어 더 이상 투쟁에 동참하지 못하는 동료들, 해결의 실마리는 보이지 않았다.

▲ 박창수, 김주익, 곽재규 열사의 추모비

박창수 열사의 한이 맺힌 민주노조를 어쩌면 잃을 수 있다는 두려움과 죄책감으로 이른 초여름 김주익 지회장은 큰 덩치를 이끌고 아무도 모르게 35미터 크레인으로 올랐다. 회사에는 전해의 임금 인상안을 받아들이길 요구하고 손배가압류를 해지시키기 위한, 그리고 동료들에게는 투쟁을 호소하기 위한 마지막 시도였다.

1미터 87센티의 키에 100kg에 이르는 거구에게 크레인 조종실은 너무 좁은 공간이었다. 고소공포증이 있어 사다리도 제대로 못 오르는 그가, 발을 뻗기도 힘든 좁은 공간에서 새우잠을 자며 사투를 벌였다.

조그만 깡통에 볼일을 보고, 동료들이 줄에 매달아 주는 식사를 받아 100여일을 그렇게 버텼다. 매미, 역사상 최악의 태풍이 하필 불어왔고, 40톤의 크레인이 바람에 세 바퀴 반이나 회전하며 굉음을 울렸지만 김주익 지회장은 내려오지 않았다.

100여일이 그렇게 지났지만 회사에서는 ‘내려오면 대화하겠다’는 대답뿐이었다. 김주익 지회장은 결국 내려오지 못했다. 한 장의 유서를 남기고 크레인에 목을 매었다. 크레인에 홀로 오른 지 129일째였다.

슬픔에 빠진 조합원들이 하나둘 85크레인 앞으로 모여들었다. 그 중엔 노동조합의 전 간부한명이 있었다. 저녁이면 술에 취해 ‘주익이에게 미안하다’던 그는, 어느 날 아침 가족들에게 오늘 무슨 일이 있더라도 너무 놀라지 말라는 전화 한통을 남기고 85크레인 앞의 도크 아래로 몸을 날렸다. 곽재규 열사였다.

2003년 초겨울 한진중공업에서는 한명의 노동자가 35미터 위 크레인에 누웠고, 또 한명의 노동자는 15미터 아래 지하바닥에서 누워있었다.

6년만에 처음으로 서울 도심에서 화염병이 날아다녔다. 한진 조합원들은 미친듯이 쇠파이프를 휘둘렀다. 평상시 같으면 ‘또 데모질이냐’ 욕하던 부산 영도의 시민들은 아무 말도 없이 노동자들의 슬픈 행렬을 지켜보았다. 택시운전사들은 한진중공업을 지나가며 “이 공장이 노조원을 세 명이나 잡아먹은 공장”이라고 승객들에게 소개해 주었고, 집회에 참가한 기자들과 카메라맨들도 함께 눈물을 흘렸다. “우리가 무슨 죄를 지었습니까”라고 절규하는 김진숙의 연설은 인터넷을 통해 전국으로 방송되었다.

그럼에도 대통령은 “지금과 같이 민주화된 시대에 노동자들의 분신이 목적을 달성하기 위한 투쟁수단으로 사용되어서는 안 되며, 자살로 인해 목적이 달성되는 일은 없어야 한다”, "민주노총은 더 이상 노동운동단체가 아니다"라고 강변했다.

서울시경 기동단장은 노동자들의 시위에 대한 무차별 폭력진압을 자행한 전투경찰에 대해 "믿을 건 역시 서울기동대원 여러분 밖에 없다"고 치하문을 발표했다. 어쨌든 두 열사의 시신을 떠메고 투쟁은 승리로 마무리 되었다. 마무리 보고대회에서 두 열사의 시신이 하늘에서 땅 밑에서 각기 옮겨졌다. 그렇지만 아무도 승리라고 말하지 못했다. 투쟁이 있었고, 3년이 지났다.