대추리에 보름달이 떠 있었네
가을 풍년을 바라듯
백목련과 개나리 민들레 제비꽃
어우러져 피어 있었다
그리고 날이 밝았다
사람들이 있었다 너른 들판엔
볍씨 직파를 위한 트렉터 작업이 시작되었다
떠나는 이 붙잡지 않고
떠난 이의 빈집과 무덤들과 함께
남은 이들은 여전히 살아 있었다
그러니까 여기는
있어서는 안 될 것은 있어서는 안 되고
가령 미군이라든가 어른들의 한숨과 눈물이라든가
그러니까 여기는
있어야 할 것들은 꼭 있어야 한다
아이들의 웃음소리라든가 농사의 기쁜 수확의 땀방울이라든가
그러니까 온갖 꽃들을 닮은 사람들의
그 넉넉한 희망이라든가